七点多的河
墨黑
反光
散发出昆虫蠕动的味道
不是条活泼的河
看它的表面就知道

以它的颜色
宣告比周围
更早进入休息

有时说
河不错
到底
不会有人
以这种不错
喝光河里的水
以河
为床

不需要
需要
在缺失树叶或花瓣的枕边
尚有精力的人
就那么
掰着脑子

第二天
树比其中许多人
更早起来了