这几天上午到下午三点左右，村里广播里，一个有些机械的女声，一直在病毒式循环疫情相关注意事项，从疫情打哪什么时候开始，到勤洗手……在乡下呆着有时会平静些，夏天比冬天平静，冬天包含春节，春节基本是混居的，还是那话，家家有本难念经，幸福的家庭已很少听说了，破产的家庭其实隔个二十年，就可以再来一次，从疫情，到谁死了，到巨债，其实在我心里感到这个春节比以前更平静些，但再平静，也回不到十几年前放暑假回到村里，老宅中可能就我一个小的，呆在菜园兼花草园旁的那间屋子里，凉席上，一个夏天可以看一本卡拉马佐夫兄弟那种宁静，那时冯志申（我外公）还是个看着健朗的老头，后来他得了一种全身萎缩的病，在骨头贴着凉席的疼痛中，没被我打上招呼就走了——亲人有异，每家不同，有的是爹亲爹死，爷亲爷死，妈亲妈死，或相反，或兼而有弑父反党杂交情怀。
然后是更早的，那之前一两年的夏天吧，表哥也没有背负上由他爸也就我大舅经营不善招引来的巨债，他和我，走在山上新铺的水泥斜坡上，他仍然有着青春期的酒窝，我或许还有些婴儿肥，长头发盖过额头，我们一起在夕阳里自拍了一张，多么快啊，就连这张照片，我所有的照片，也跟着质量奇差的杂牌SSD，去了那等同黄泉路的保修之道里，那是固态硬盘与某种财产的黄泉道，也是生老病死人财两空家运如国运向我们招手的斜坡道，在那座山的对面，可以望见小表妹正在院子里向我们像打旗语一样招手，示意我们回去吃饭了，外公穿着他那淡蓝色凉爽质地的短袖衬衫，也在他的生命里，在他亲手造起来的院子里，慢慢移动着，他也在喊我们回去吃饭了吧。
傍晚的光线，在海边经常更加通透，在一个晴朗的上午被我睡过去后，下午时，我跟我爸、姨丈一块转了转山，兼打发着这瘟疫时期，我们转上了山，靠近了一栋类似教堂的建筑，三人两语，讨论了下那到底是不是教堂，然后是观音堂，确切名称是高岩寺，我们在凉亭上眺望海对面，姨丈说，圆领岛就没有那么多事，我说，是衣服那种圆领吗，哦，原来是悬崖的悬，土话里与圆发音相似，原来是悬岭岛，就那么一个岛，很多这样的岛，在海的对面，在彼此的附近，或大或小，或绿或灰，在更多地方。
真是不错的岛啊。其实栈头挺适合养老的，我说，那是，姨丈说，以前看不上的东西，现在都……我接话道，精贵了啊。凉亭两层，自一层旋转而上，二层靠亭沿，有几对木桌木椅生长在那，面对眼底海景，我心想真是喝酒喝茶好地方，最后，一瓶被嘱咐着带出来的可口可乐公司新近研发的果味饮料，未开封，被我落在了那小木桌上。而对面的一座形状有些枯山水有些富士山的小岛，听说日本人前两年想买下它，但并没有买成，我想，应是价格没谈妥吧，其次就是政治？再次就是对谈人在桌椅茶杯旁的感觉与眼神咯？