遮阳伞收起来了
下雨时
我甚至忘了
那些带着布与海绵的椅子
可以放到
一顶打开的
能盖住那些地方的
遮阳伞下

那时候我想
就那么放着好了
它们自然会干的

它们看起来干了
在以为的
阳光与干燥
的空气里

当我坐下时
屁股倾轧过的位置
显出海绵有话说的迹象