即将离开一个地方前
看待这个地方的视角
因为即将离开这地方
常发生变化
变化着的
还有天气
有雷声
像要来个雷雨夜
晚饭前后（确定不了是前还是后，以致成立左右）
我爸说的好像是
要来个十三四级的雷暴
在楼下往车里搬动行李时
他也正下楼
灰衬衫袖子已捋起
从同时空此类关系的楼梯上
下来
他去车库
拔电瓶车充电器
我也正要去车库搬放东西
他开的车库门
因为要来雷暴？

雷有多暴
被雷吓过
被人（自己）吓过
被蚊子叮过
人有多暴
蚊子会虐待蚊子吗

一人回话
还是没接受自己是人
想了几下这话
觉得有装逼成分

在近几天常去的
环城西路边小广场
因为雷暴将至
时令也正运行在春风春雨春夜里
风
借大气之势
在春夜地面上
刮荡
某些必然已过气树木
的落叶
风
带来的体感
同
落叶被风扫荡的视觉
兼具规律不规律
真是美景
在目睹景观的心理
具有识别美
的能力时

许多时
现在比从前更多
我并没有
甚至你也没有
接收这种美的能力

退化
随着银杏树器官的飘落
哪怕只是植物的皮屑
春夜的雨点逆光抖动在
某滨海城市某小区内黄色路灯下
在一棵仿佛是杨树的树上
在某次想要确认到的具体位置
那两只燕子
搭建的鸟窝
或已具有挡雨功能
在上帝娴熟的发酵手艺中